В тот раз я представила себя в Токио, в маленькой квартире, в которой я жила одна. Длинная белая рубашка и тёмные волосы. Чашка пока ещё не остывшего чая и джейрок на полную громкость. В тот раз я посмотрела на половинку оранжевой луны и подумала, что её, наверное, можно съесть…

Автор, архив, лето 2009

Это был второй курс института, и тогда я могла точно представить желаемое для себя будущее – собственная маленькая квартирка, в которой нет больше хозяев, кроме меня. В окнах – вид на опутанные проводами крыши и небо, яркое, бездонное, как в мирах Макото Синкая. Белый письменный стол и кирпичные стены на балконе, много цветов, любимая музыка и босоногое одиночество. Одиночество почти никогда не было для меня грустным словом. Очень рано оно стало синонимом спокойствия и свободы.

С тех пор много лет прошло. Токио теперь – внутри, а не снаружи, и мне не нужно ехать за тем самым ощущением на другой конец света. И квартира, в которой я сейчас живу, подозрительно точно такая же, как та, из давних фантазий.

Несмотря на все мои отчаянные попытки жить по чужим критериям счастья, быть при мужчине и грезить о переезде в какой бы то ни было другой город, я сейчас именно там, где нужно. Именно там, куда стремилась с юности, когда зов мечты ещё особенно ощутим.

Признаться честно, в моём 2009 я, разумеется, хотела переехать. Мне грезился мегаполис с высоченными небоскрёбами и гулом ранних электричек, и я искала его во всех крупных городах, где мне довелось побывать. В этом городе жили все придуманные мной персонажи, но вот незадача – на карте планеты Земля его нет. И быть, разумеется, не может. Этот город – дивная смесь из Токио, Петербурга, Рима, Москвы, Тайбэя и провинциальных поселений со всех уголков света – существует внутри меня, и я могу взять его с собой, куда угодно.

Поначалу хотелось бежать как можно дальше, сменить язык, имя и воспоминания. Теперь наоборот – остаться, врасти корнями и смотреть, как бегут в густой лес чёрные речки.

Автор, архив, лето 2022

Сейчас я смотрю в окно и вижу небо, совсем как у Макото Синкая. И мне очень хочется быть здесь. Именно в этой точке пространства, именно в этом состоянии. Остаться на какое-то время, пока я не пойму, что пришла пора двигаться дальше.