В тот раз я представила себя в Токио, в маленькой квартире, в которой я жила одна. Длинная белая рубашка и тёмные волосы. Чашка пока ещё не остывшего чая и джейрок на полную громкость. В тот раз я посмотрела на половинку оранжевой луны и подумала, что её, наверное, можно съесть…

Автор, архив, лето 2009

Это был второй курс института, и тогда я могла точно представить желаемое для себя будущее – собственная маленькая квартирка, в которой нет больше хозяев, кроме меня. В окнах – вид на опутанные проводами крыши и небо, яркое, бездонное, как в мирах Макото Синкая. Белый письменный стол и кирпичные стены на балконе, много цветов, любимая музыка и босоногое одиночество. Одиночество почти никогда не было для меня грустным словом. Очень рано оно стало синонимом спокойствия и свободы.

С тех пор много лет прошло. Токио теперь – внутри, а не снаружи, и мне не нужно ехать за тем самым ощущением на другой конец света. И квартира, в которой я сейчас живу, подозрительно точно такая же, как та, из давних фантазий.

Несмотря на все мои отчаянные попытки жить по чужим критериям счастья, быть при мужчине и грезить о переезде в какой бы то ни было другой город, я сейчас именно там, где нужно. Именно там, куда стремилась с юности, когда зов мечты ещё особенно ощутим.

Признаться честно, в моём 2009 я, разумеется, хотела переехать. Мне грезился мегаполис с высоченными небоскрёбами и гулом ранних электричек, и я искала его во всех крупных городах, где мне довелось побывать. В этом городе жили все придуманные мной персонажи, но вот незадача – на карте планеты Земля его нет. И быть, разумеется, не может. Этот город – дивная смесь из Токио, Петербурга, Рима, Москвы, Тайбэя и провинциальных поселений со всех уголков света – существует внутри меня, и я могу взять его с собой, куда угодно.

Поначалу хотелось бежать как можно дальше, сменить язык, имя и воспоминания. Теперь наоборот – остаться, врасти корнями и смотреть, как бегут в густой лес чёрные речки.

Автор, архив, лето 2022

Сейчас я смотрю в окно и вижу небо, совсем как у Макото Синкая. И мне очень хочется быть здесь. Именно в этой точке пространства, именно в этом состоянии. Остаться на какое-то время, пока я не пойму, что пришла пора двигаться дальше.

Кто из нас никогда за свою жизнь не слышал едва различимый зов, идущий откуда-то из самых глубин души? Этот причудливый купаж из необъяснимой тоски и распускающейся надежды, детской мечты и незабываемого чувства узнавания – будто вот-вот прикоснёшься к самой своей сути, что помнит начало времён.

Его никак не удаётся ни поймать, ни запечатлеть в чём-то хоть сколь-нибудь материальном, настолько он эфемерен. Он ускользает сквозь пальцы шлейфом из ароматов, исчезает в кружевной вязи нот, испаряется, словно утренняя роса на солнце. Иногда он громче, иногда тише – но слышен всегда. Неуловимый, но настойчивый, он проявляется в то время, которое сам сочтёт нужным, и тут уж ничего не поделаешь. Придётся повиноваться и идти за ним.

Порой кажется, что дороги нет. Что гаснут маяки, что запираются двери на тяжёлый засов. Что, быть может, просто почудилось, приснилось, померещилось. Порой кажется, что место назначения физически недостижимо. Оно в другой реальности, в другой Вселенной – выдумка, фантазия, мираж. Но со временем, если прислушиваться чутко и быть открытым, начинаешь замечать ключи. Крохотные кусочки карты-путеводителя, подсказки, тайный шифр.

Стоит задуматься – что для меня волшебство? – приходят ответы. Может быть, это глубина человеческого голоса – не зря же песни так трогают нас, даже если мы не знаем языка. Может, это туман, что спускается с гор, капли росы на траве и свежий аромат хвойного леса. Или лучи весеннего солнца, набирающие силу? Шелест страниц старых писем, пожелтевших от времени. Запах масляных красок. Цвет чьих-то глаз. Ночные огни любимого города. Тёплый песок под босыми ногами. У каждого из нас свой шифр и своя связка ключей от заветной двери. Куда она приведёт тебя?

Построить маяк – дело нехитрое, если точно знаешь, чего хочешь. А если не знаешь, придётся пройти долгий и не всегда очевидный путь. Иначе никак.

Сперва нужно найти берег. То место, которое назовёшь своим, то место, где чувствуешь себя дома. Это необязательно будет райский тропический пляж с золотым песком и лазурной водой. Твой берег может быть мрачным. Он может быть скалистым и неприветливым – когда древние острые камни торчат тут и там среди холодного песка. Над ним может быть хмурое небо с низкими серыми облаками и косыми росчерками дождей. Твой берег на то и твой, он может быть любым. Даже промёрзшим до основания, рядом с таким же ледяным морем – куда ни глянь, всё вокруг белое. Белый снег, белое небо, белые чайки. В конце концов, даже если это будет заросший камышом илистый берег лесного озера – свет надежды нужен и там.

Когда найдёшь свой берег, станет понятно, какой маяк лучше всего ему подойдёт. Они ведь тоже бывают разные. Деревянные и кирпичные, изящные и приземистые, гордые – те, что предпочитают одиночество, и приветливые – рядом с ними обычно есть маленький домик. Некоторые словно вырастают из самих скал, возвышаясь над волнами, другие больше любят море, чем скалы, и живут на крохотных островках вдали от большой земли.

Теперь нужно раздобыть чертежи или нарисовать их самостоятельно. Чертёж – главный друг при строительстве такого сложно сооружения, как маяк. Если завести привычку всегда сверяться с ним, то и с материалами выйдет порядок, и с геометрией, и будет маяк стоять долго, указывая путь кораблям.

Сердце и душа маяка – свет, и в нашем мире нет числа способам дарить свет окружающим. На этом этапе важно понять, какого ресурса у тебя в достатке, и не смотреть на другие маяки. Они все могут быть на солнечных батареях или угле, а у тебя нет ни того, ни другого, зато есть рапсовое масло. Как и в случае с выбором берега, главное, не пытаться быть похожим.

Одинаковых маяков вообще не бывает в природе. Каждый из них уникален по своей сути, по своему характеру. Выточенные в условиях своего обитания, все они находятся на своём месте, непохожие друг на друга, как один берег не похож на другой. Но, как и отдельные волны являют собой единый мировой океан, свет всех маяков мира является путеводным светом надежды, общей на всех, кто когда-либо плыл в темноте посреди бескрайнего моря. Теперь осталось только его зажечь.

Построить маяк – дело нехитрое, если знаешь свой берег. Если понимаешь, как и почему горит твой свет, если есть силы поддерживать и напитывать его. Если фундамент достаточно надёжен, чтобы выдержать штормовые ветра. Но даже если и нет – возможно всё. Просто придётся пройти долгий и не всегда очевидный путь.

– это роскошь, которую не всегда можешь себе позволить. Иногда не позволяют обстоятельства, иногда не позволяешь себе сама. С одинаковой непринуждённостью носить строгий костюм с классическим пальто, джинсы с туфлями на каблуках и романтическое платье в цветочек с красными кедами.

Вечером обсуждать с подругами очередной модный журнал за бокалом шампанского, на утро читать Шекспира – очередной том из полного собрания сочинений, а через неделю отправиться в путешествие на Кавказ по следам Верещагина. Менять свои планы хоть по десять раз на дню, если так хочется. Быть до безобразия непоследовательной. Мечтать о собственном розовом саде в деревенской глуши и о квартире с видом на Венецию. Потратить последние деньги на пальто – потому что оно выглядит очень по-парижски! – и накопить финансовую «подушку безопасности».

Капризничать, злиться, отказывать и иногда хлопать дверями. Излучать внутренний свет и поймать состояние «дзен», улыбаться глазами и дарить окружающим радость. Быть «своей в доску» и иметь королевские замашки. Пить по утрам эспрессо из белоснежной чашки, ярко-розовый смузи с кусочками клубники и травяной чай из бабушкиного сервиза.

Вовремя ложиться спать, отключив уведомления на телефоне, и допоздна засидеться с ноутбуком в уголке у барной стойки, сочиняя очередную городскую легенду. Флиртовать с барменом и любить одного-единственного – актёра французского театра с добрыми глазами и очаровательной улыбкой.

Гонять по закатным проспектам на скейте и гордо стучать каблучками по мощёным переулкам Старого города. Стоять на гвоздях, как заправский йог, писать кандидатскую по египтологии и однажды стать художником по костюмам, создав собственную Падме Амидалу.

Учиться на чужих ошибках и идти своим путём, набивая собственные шишки. Без путеводителя и навигатора, наощупь, наугад, промахиваясь и попадая в цель. Показывать язык чопорным занудам и высокомерно качать головой вслед «безалаберной молодёжи», держа под мышкой видавший виды томик Тургенева в кожаном переплёте. Говорить на пяти языках и выкладывать в сеть не обременённые смыслом селфи – «всем доброго денёчка».

Ругаться цитатами из классики: «Ваши действия, сударь, вполне достойны питомца иезуитов!», и беспощадно сокращать слова, осознав своё право на молчание и привилегию прощать. Выращивать кактусы на подоконнике и радоваться подаренным разноцветным тюльпанам. Купить себе огромный букет белоснежных роз – потому что хочу и могу.

Могу себе позволить. Всё это и намного больше. Дарить и принимать. Все цветы мира и все звёзды Вселенной. И не за что-то, а по праву рождения.